ゲーム電卓か？ゲーム＆ウォッチか？チープ・サウンドの魅力とは？ 

 
　その昔、秋葉原の電気街でNECのトレーニングキットTK-80に涎を垂らし、80年代前半に任天堂のゲーム＆ウォッチの“ファイア”に陶酔、CASIOのゲーム電卓“ボクシング”にはさほど興味は示さなかったものの、NECのPC-6001マイクロ・コンピュータでBASICプログラミングに夢中になった私としては、このTeenage Engineering PO-12 rhythmがこの時代にしては奇抜な態（なり）をしていたとしても、それほど驚きはしなかったのだ。同社の小型シンセOP-1を愛して已まない以上、PO-12 rhythmは素通りすべし、とも思っていた。
 
　しかしよくよくこの態をウェブやら雑誌やらで眺めているうちに、この会社はいったい何を考え、何をビジョンとして目論んでいるのだろうかと、少々興味が湧いてきた。言葉は悪いが普通ではない。そうして実際に現物のポケット・オペレーターに触ってみて、リズムを打ち込んでみて、その興味と謎はいっそう深まっていったのである。いったい何なんでしょう、このPO-12 rhythmは！
 
　まず興味を惹くディスプレイ。ディスプレイでコミカルに“作業”している労働者（作業員）キャラは、スイスかどこかの鉄道員に見える。が、その作業は鉄道ではなく巨大なミシンだ。巨大なミシンで何かを編んでいるのかと思えば、別段編んでいるわけではない。働いて働いて、金属音＝リズムを発しているのだ。いったい、この労働者は何者であろうか。
 
　コミカルなディスプレイの動きは、やはりゲーム＆ウォッチっぽい。せわしく動き回るミッキーマウスやパラシュート、ドンキーコングといった感じだ。
　しかしこちらはあくまで、ゲームではなくリズムマシンである。ひとたびディスプレイのことは忘れて、PO-12 rhythmの独自の入力方法でリズムを打ち込んでいくうち、おそらく初心者でもそれなりのリズム・パターンができるのではないか。かといって、これがOP-1ほど遊べるかと言えば、なかなか微妙なもので、リズムマシンとしては極めて原理的原始的なのだ。
 
　さて、その音色がチープなのである。チープ。三省堂の国語辞典（第七版）で意味を調べてみると、①値段が安い、②いかにも安っぽい、とある。私の主観も加えれば、チープとはショボいとかガラクタ、ということだ。
　つまり、チープ・サウンドという特性を付けたところに、このPO-12 rhythmの存在価値がある。ふと日常を見渡してみれば、意外にもチープな物が少なくなってきたことに驚く。せいぜい、バーゲンのTシャツ300円（紙のように硬くてペラペラ）とか、ロシアのトイカメラ（プラスチック製のレンズ）くらいではないか、とも思ってしまう。音楽の世界では、わざわざチープ・サウンドを真似るためにえらく高価なヴィンテージ機器が必要だったりする。それってどこがチープなんだい？
 
　ともかく、なかなかその味わい方がまだ分からないけれども、このチープなサウンドはたいへん貴重だ。ビット・クラッシャーなんて必要ない、もともとチープな音色なのだから。ショボいよね、ガラクタだよね、でもありがたいよね。チープって。