赤毛のアンと少女の話

　その少女の“母親”が、私にとって極めて《懐かしい人》であるという言い方をすると、多少の遠慮を図った回りくどい言い方になるので、ここは素直に心の内を明かさなければならない。つまり、少年時代の私がその少女に恋心を抱き、その家族までも愛し、彼女の母に対して、憧憬と畏敬の念をもっていた、ということであり、これは私がずっと心の奥でしまっていた大切な思い出なのであった。

　当時、私と同学年のその少女は、私の家のすぐ近くに引っ越してきた。小学2年の頃である。彼女は理知的で清楚でいながら、思わぬところで天真爛漫に花開くことがあり、まさに一輪のスミレ花のような女の子であった。校内では勉学も優秀で、ピアノを弾き、友情も厚く、読書家で通っていた。
　一方で毎日、恋心でむず痒くぼんやりとしてしまっていた私は、その頃、雑貨店で買ってきたノートを彼女に幾度もプレゼントをして、彼女の気を惹くことだけは忘れなかった。

　つまらぬ話なので手っ取り早く片付ける。要するに彼女一家は、およそ2年ほどで遠い別の町へ引っ越していってしまった。私の恋心は打ちのめされ、純情っぽく枯れんばかりの涙を流した。どちらが少女か分からぬほどに。ただし、この恋は誰にも気づかれずに済んだ。おそらく、担任の先生以外は。

*

　モンゴメリの瑞々しい英文を、その等価と評していい日本語に訳した中村佐喜子版『赤毛のアン』は、一貫してこんな調子である。

《グリーン・ゲイブルズの十月は美しい。窪地の樺の木は、陽光のような金色になり、果樹園のうしろのかえでは真紅になり、小径の野生の梅も、濃い赤と青銅色のえも云えぬ色合いになった。刈り入れ前の畑もまた輝いている》

（第十六章「悲劇に終ったご招待」より引用）

　その部分のモンゴメリの原文は、こうである。

《October was a beautiful month at Green Gables,when the birches in the hollow turned as golden as sunshine and the maples behind the orchard were royal crimson and the wild cherry trees along the lane put on the loveliest shades of dark red and bronzy green,while the fields sunned themselves in aftermaths》

　私の心中でとても思い出深いあの少女は、いかにしてその品性を子供時代に保っていたのか――について。あるいは、何故彼女は時に天真爛漫となったか――について。これらは、私にとって永遠に知り得ることのできない謎と思われた。美しい花は、花であるからこそ美しいのだ、といったような自然の真理を顧みることは不可能であると思われた。

　だがそれは、まったく思いがけずに、あの《懐かしい人》、すなわち彼女の母親がしたためた古い文集が発見されることによって覆される。彼女の母親の愛読書が『赤毛のアン』であったという事実の発見。そこにこそ、美しい花の秘めたる謎を解き明かす鍵が隠されていたのだ。アン・シャーリィとギルバート・ブライスへの熱情的な想い（その文集の発見の経緯については、私の拙文「埋もれていた文集の中から」に譲る）。

　ともかく、《懐かしい人》の、アン・シャーリィを対象とする、ときめきと心持ちは、自身の子育ての一部となって、娘へと伝播した。母親の理知を遺伝とし、あの少女の天真爛漫さは、まさに彼女がアン・シャーリィであることを示唆している。さらに言えばダイアナの品性すらも兼ね備えていた。いや、それだけではない。彼女一家すべてが、グリーン・ゲイブルズに棲む家族であったのだ。《懐かしい人》は、自身の生きるすべてを、『赤毛のアン』のすべてに見立てていたのではないだろうか。

　無論、当時その登場人物となっていた《少年の私》は、ギルバート・ブライスには到底見立てられることはなかった。何故ならあの少女にとって、そのわずか2年間でありながらも、ギルバート・ブライスとしての少年が別にいたことを、私はよく知っているから。

　こうして冴えない登場人物としての《少年の私》は、32年前の思い出と苦笑しながら、ブライト・リヴァへとぼとぼと歩く以外にない。そして駅へ。
　そうして夢の中で汽車に乗りエヴォンリーを去ろうと思う時、アンが口にした言葉を思い出す。

《God is a sprit,infinite,eternal,and unchangeable,in His being,wisdom,power,holiness,justice,goodness,and truth,》

　これは私にも勇気をもたらす重い言葉である。