懐かしのハンバーガー自販機の話

　懐かしいプチ回顧録。

　私が子供の頃は、地元の国鉄の駅がまだ木造モルタル建築で、狭い駅舎だったので、弁当などの食べ物の臭気と便所（昔はトイレとは云わなかった…）の臭気とが渾然一体となって独特な臭気が漂っていました。

　いや、ニオイの話ではないのですが、駅前にタクシー乗り場があってラーメン屋があって、そのラーメン屋の外にはジュースの自動販売機が置いてあるのですが、その隣に、「ハンバーガー」の自販機があったのです。昭和50年代の頃です。

　お金を入れると数十秒待たされ、機械内部でハンバーガーを温め、頃合いを見計らってポトリとハンバーガーの入った小箱が落ちます。種類は「ハンバーガー」と「チーズバーガー」だけだったと記憶していますが、大きさはざっと15センチ角くらいでしょうか。

　母親に連れられて駅前に買い物に出掛けたとき、このハンバーガーの自販機の前を素通りするのですが、幼児の私としてはこのハンバーガーなるものを食べてみたい。時に自販機に寄りかかってねだったりするのですが効果無し。それからしばらくして、ようやく念願叶って200円かそこらのこのハンバーガーを買う機会がおとずれて、実際にハンバーガーの小箱を手にしたときは、少々手が震えたかも知れません。

　アツアツに温まった小箱を開封すると、紙に包まれたままのハンバーガーがあって、その匂いは初めて嗅ぐ匂いであり、これが噂のハンバーガーかと、何とも言えないアメリカンな気分に浸りながらそれを食べたものです。味はそこそこおいしかったと思います。

　今、ネットで検索してみると、このハンバーガーの自販機は「グーテンバーガー」という名前だったことがわかりました（サイト「懐かし自販機」さん参照のこと）。現在は販売していないようです。

　YouTubeで非常に貴重なこの自販機の動画を見つけたのですが、どうも出てくるハンバーガーの小箱のデザインが違うので、グーテンの自販機から別の製造元のハンバーガーが出てくる映像であると思われます。しかしそうであっても、古いままの自販機が最近までそのまま使われている姿を見ると、随分長らえていたんだなあと涙ぐましく感じました。

　駅前のラーメン屋にあったグーテンバーガーの自販機は、かなり昔に撤去されましたが、私自身が別の場所のグーテンの自販機を最後に見たのは…1992年だったと思います。

　沖縄で――。

　沖縄での研修旅行でどこかのレストハウスを訪れた際、そこにグーテンバーガーの自販機があり、友人がそれを買ったのを直接見た――のが最後です。隣でムシャムシャとハンバーガーに食いついた。あの時自分も食いつけば良かった。

　しかし今、そういう懐かしいものをこうして見ることができるのは、記憶の上書きという意味で幸せなことかも知れません。