木村さん

1通目のサブジェクトとテクスト

　まず何より冒頭、その女性の5歳時、すなわち1953年（昭和28年）に、スターリンが亡くなり株価暴落で怯える5歳の自分――という日常的活写の自己記憶は到底無理がありすぎる。ふつうの5歳であれば、ソビエト…？　スターリン…？　スターリンショック…？　と口が縺れるだけであり、怯える次元の話ではないだろう。
　そこから話が飛んで、この年テレビ中継が始まった紅白歌合戦に連関して、「想い出のワルツ」、「雨降る街角」、「ハワイの夜」といった音楽の話題。どうもひどくこの女性は5歳頃の自己記憶が鮮明鮮烈らしく、自分の青春時代の歌謡曲などはそうでもないようだ。
　ただし最後の、
《最近友人が若くなってしまって、私より先輩の皆さん忙しいみたいで、私で良ければ遊んでやって下さい♪》
　は、“友人が若くなってしまって”“先輩の皆さん忙しい”と前後がちんぷんかんぷんで意味不明。しかも60歳を過ぎた女性の♪マークピリオドは、得体が知れないものを感じてしまう。

2通目のサブジェクトとテクスト

　名義上、先のメールと同じ女性である。
　6歳にしてマリリン・モンローのファンとは、よほど当時のニュースが熱狂的であったのだろう。あのモンロー特有の魅惑的な色っぽさが、日本全国の低年齢層の女の子にも美しく感じられて伝播したのかもしれない。
　その大人の色気に敏感な少女が、木村政彦の巌流島対決にも鋭敏であったとは、これまた意外である。力道山の暴力的な張り手を食らい、あっけなく戦意喪失してしまう木村の凄惨な幕切れを、目を背けずに凝視する6歳の多感な少女。そんな少女を想像してみると、異様で怖い。いずれにしてもこの場においてもっと相応しい、甘い話題はなかったのだろうか。

　総じてオッサン臭さがぷんぷんと漂う。しかし、あくまで“花紗音”という六十路を過ぎた女である。
　ウィッグが気になる初老を迎え、それでも尚、恋に燃え紳士を乞う、潤いをとうに過ぎた熟女の肢体。そうして一心不乱に行き着いた、とある出会い系サイトへの登録。もう一度燃えるような恋がしてみたい…ああ、私の張り裂けそうな乳房が男を求めている…。

　その最初の、心を込めた男への夜這いのメッセージが、ソビエト、スターリンの死、株価暴落――。
　羽毛が宙に舞う布団の上で、マッカーシー、フルシチョフ、スプートニク・ショックなんて話題を男と続けかねない女。ああ、私はなんて、紅なのかしらん。あなたの前で、きっと美しい花を咲かしてみせるわ。

　この女性に見合う、“木村さん”のような人物は果たして現れるかどうか――私は絶対現れないと思う。