怪人二十面相になった頃

　我が団地に“ゴレンジャー”がやってきたのは、おそらく1975年か76年のことで、その記念写真については、「団地―冬空の経験」で書いた。ミドレンジャーにだっこされ、ゴレンジャーのアルバムレコードをしっかり抱えて写真に収まったのは、3歳の頃であろうか。

　家族アルバムに保管された、そのゴレンジャーとの記念写真の右隣には、幼少の私の、ある変装姿の写真が貼られていた。それは“怪人二十面相”であった。

　調べてみると、江戸川乱歩原作の、怪人二十面相がテレビの実写ドラマになったのは1977年（昭和52年）のことらしく、フジテレビ系列放映で、ドラマのタイトルも『怪人二十面相』である。子供向け番組であり、乱歩の原作がどれだけ再現されたか、あるいはされなかったのか、私の記憶の中にはこのドラマの脚色の印象がまるで、ない。

　ドラマのことはまったく憶えていないが、この変装写真については、よく憶えている。

　当時5歳の頃で、私にはちょっとした変装癖があったらしい。部屋の片隅には、いつでも変身できるように、この二十面相の「変装用具一式」がたたんで用意されていたようである。帽子に風呂敷、色眼鏡に黒いちょびひげ。ステッキ代わりの棒もどこから見つけてきたのか、とにかくそれも一式の中に含まれていた。姉貴らとの喧嘩で不利になり、

「よーし怪人二十面相に言いつけてやる！」

　とでも言い放って、こっそりと怪人二十面相に変装。部屋中をかけずり回り、風呂敷マントをなびかせて「ワァッハッハッハァ…」とやったかもしれない。

*

　さておき、幼少の頃から歌が好きになっていった過程においては、この時の、このテレビドラマの主題歌が大いに影響したのではないかと仮説を立ててみた。しかし…。

　確認のため、最近になってネット検索でこの主題歌を突き止めた。

　やはりそうであった。

　上條恒彦さんが歌う『怪人二十面相』の主題歌。この曲はしっかり耳にこびりついている。上條さんが野太く豪快に、伸びやかに歌い続けるブレスとそのアクセント。クレッシェンドが大らかで、いかにもふてぶてしい怪人二十面相らしい印象を与えてくれる。また、アウトロもまったく唐突な和声で終わるのがサスペンスチックで怖かった。

　この主題歌のシングルレコードを、おそらくその頃親に買ってもらったはずであり、レコード盤のレーベルのイエローカラーをなんとなく憶えている。

　ところが、自分でレコードプレーヤーにこのレコードをかけると、上條さんの歌のところで必ず音飛びした。何度かけても同じ箇所でガッ、ガッと音が飛ぶのである。

　いま考えれば原因は盤上のキズに相違ないのだが、5歳だった私は、それを上條恒彦さんの大きな声のせいだと思い込んだ。

〈レコード盤から怪人二十面相が飛び出ようとしている！〉

　先のゴレンジャーと併せてこの手のレコード（子供向けヒーローモノのマーチャンダイジング）はほとんど興味を示さなくなり、テレビはテレビ、レコードはレコードと、自分の中で趣味嗜好の棲み分けをし始めたのもこの頃ではなかったかと思う。いずれにせよレコードはあの頃、不思議な魔力を持っていた。